晚饭的气氛，比早晨更加凝滞。空气里那股若有若无的栀子花香，混着饭菜的热气，闷得人胸口发慌。

八仙桌上，三个人，三副碗筷，像三座孤岛。

金奕瑾夹起一根酱萝卜，咀嚼的动作很慢，仿佛在品尝什么苦涩的药材。他抬起眼，看向姥姥，声音平淡得像在说天气：“姥姥，您知道‘尘园’这个地方吗？”

白姥姥的脊背瞬间僵直了。

“叔父说，父亲生前常去那里会友。”金奕瑾继续说道，目光紧锁着姥姥脸上每一丝细微的变化，“也不知是些什么样的友人。”

“啪——！”

一声脆响，尖锐地划破了死寂。白姥姥手中的青花瓷碗脱手摔在地上，碎成几片。粥水和瓷片溅开，像一朵惨白的花。

福安立刻蹲下去收拾，头埋得更低了。

“不许提！”白姥姥的声音陡然拔高，带着一丝歇斯底里的颤抖，“不许再提那个人，不许再提那些事！”

她死死盯着金奕瑾，眼中满是血丝和深不见底的恐惧。“金恒善不是好人！他是引你走向地狱的恶鬼！奕瑾，你给我发誓，永生永世，再不与他有任何来往！”

这不是告诫，是哀求，是命令，更像是一种被逼到绝境的诅咒。金奕瑾的心沉了下去，他看着姥姥苍老而痛苦的脸，最终还是点了点头。

回到自己那间终年不见太多阳光的书房，金奕瑾反手锁上了门。姥姥失控的反应，像一把钥匙，捅开了他心中那个名为“秘密”的蜂巢。

他踩着凳子，从书架最顶层摸出一个落满灰尘的樟木匣子。里面是父亲爱新觉罗·载熙为数不多的遗物：几本翻旧了的诗词集，一方他用过的砚台，还有一张已经泛黄的合影。

照片上，父亲穿着长衫，眉目温润，正抱着年幼的自己，站在栀子花树下。而他身旁，姥姥笑得一脸慈祥。这是一个文人，一个父亲，一个儿子，唯独不是金恒善口中那个为“复国伟业”奔走的英雄。

“吱呀——”

房门被轻轻推开一条缝。福安端着一碗安神汤走了进来，脚步轻得像猫。

“少爷，夜深了，喝了汤早些歇着吧。”

他将汤碗放在桌上，目光不经意地扫过金奕瑾摊开的那些旧物，尤其在那张合影上停留了一瞬。金奕瑾捕捉到，那双一向谦卑恭顺的眼睛里，翻涌起一种极为复杂的、混杂着挣扎与悲哀的情绪。

福安很快垂下眼，什么也没说，躬身退了出去，将门轻轻带上。

金奕瑾没有碰那碗汤。

夜更深了。窗外的蝉鸣也稀落下去。

金奕瑾坐在窗前的椅子上，关上了灯，任由自己沉入黑暗。他决定不再逃避，他要回到案发现场，用自己的方式。

他闭上眼，强迫自己进入那座既是天赋也是诅咒的“情景记忆宫殿”。

剧烈的偏头痛如期而至，像无数根钢针扎进太阳穴。冷汗从他的额角滑落，浸湿了衣领。他咬紧牙关，在精神的废墟之上，开始重建白日正厅的场景。

八仙桌的位置，青瓷茶具的摆放，金恒善含笑的坐姿，姥姥紧绷的侧脸……每一个细节都被他从记忆的尘埃中提取出来，重新归位。一个完整而冰冷的立体沙盘，在他的脑海中构筑完成。

他“站”在这片精神空间里，开始盘问那个由记忆构筑的金恒善的虚拟影像。

他剥离掉对方温和的语气、儒雅的伪装，只专注于其话语的核心。

“为复国伟业而失踪？”

这个说法，与书架上那些只谈风月的诗词笔记撞在一起，发出刺耳的摩擦声。

“借重东洋友人的力量……”

当他的意识聚焦于这句话时，那个虚拟影像的右手，下意识地抬起，用小指关节在茶杯边缘敲击了三下。

笃，笃，笃。

就是这个动作！

这个与整个场景格格不入的、突兀的、带着某种隐秘节奏的动作，像一颗投入深潭的石子，激起了剧烈的涟漪。

宫殿开始剧烈晃动。

强烈的精神刺激，像一把撬棍，意外地撬开了被遗忘的、锈迹斑斑的铁门。

一瞬间，金恒善的影像与父亲模糊的背影猛然重叠。

激烈的争吵声如潮水般涌来。

“……这是卖国！”

浓得化不开的栀子花香，霸道地侵占了他所有的感官，带着一股腐熟的甜腻。

还有……巨大的、无边无际的恐惧！像一只冰冷的手，死死攫住了他的心脏！

“啊——！”

金奕瑾惨叫一声，整个人像是被从高空抛下，猛地从精神世界中被弹出。他从椅子上摔了下来，重重瘫倒在冰冷的地板上，浑身都被冷汗浸透，大口大口地喘着粗气。

黑暗中，他睁着眼，视野的边缘阵阵发黑。

这一次，他的眼中不再是迷茫。

透过那层几乎要将他吞噬的恐惧，一种强烈的、带着憎恨的渴求浮现出来。

他意识到，所有的答案，或许根本不在外面。

它就在这座宅子里，就在那棵树下，在那片他日日见到、却从未敢靠近的浓绿之下。